大山那边的父亲
—语文天才工作室
一个来电，是弟的声音。
简单而又低沉，弟说，爸病了，很严重的那种，现在连走路都要扶着拐杖。
我沉默了，父亲老了……
两个月前的春节，从深圳回过老家一趟，我一路风尘仆仆，汽车绕过弯曲不平的山路，停了下来，那是我的家乡。家乡多山，山的中间是一条宽宽的马路，我下了车。
提着简易的行李，那是我惯用的潇洒，快步，给家人一个惊喜。迎面是小镇赶集的人群，最前列的，是一个沉背低头，步履蹒跚的老人，走在马路的最右边，一辆自行车梭地而过。我没有认出来，那是我的父亲。
“爹……”，后面什么也没说。从那时起，我才真正觉得，父亲老了。
放下电话，异样的感觉涌上心头，短短几十天，父亲就像一头老黄牛，已无力再啃那块青草了。那一夜，我失眠了……
小时候，家境贫困，父亲是一个地地道道的农民，那时供我们兄弟念书的唯一收入是，大山脚下那几亩水稻和棉花地，父亲常挂在嘴边的一句话：“孩子，加把劲，爸爸要把你送出这片大山……”送出这片大山，谈何容易，每当交学费的日子，爸就发窘了，总要站在人家的阶梯旁，忙碌一整天，才勉强凑齐我们的学费钱。
初中毕业，上了高中，在一个偏远的县城。高一那年，正值冬天，父亲来看我，给我带来了一包花生，还有用满满一篮鸡蛋换来的三十几元零花钱。那晚，父亲和我挤在那窄窄的铁架床上，半夜醒来，我发现父亲一夜没睡，把我那冰凉冰凉的小脚紧紧搂在自己怀中，把大片的空位留给了我。第二早醒来，发现我那白白的小棉被，竟被父亲生着痔疮的血，染成一朵大红花。我不敢想像，父亲当初来看我时，是怎样爬过那一座座小山，来看我的。
后来，长大参加了工作。妻生孩子，难产了。我没把这个消息，告诉父亲，听妈说，爸最近检查出脑动脉硬化，怕他着急伤了身体。但，父亲不怎么，还是来了医院。坐在妻对面的床上，苍老的面容，平静而又坚强。一边夹出保温瓶中热哄哄的鸡蛋，一直递到我的跟前，“孩子，吃点……，身体要紧。”在父亲的眼中，三十来岁的我，永远是一个长不大的小孩。
想到这些，我的泪花晶莹了，眼中浮现的是父亲那熟悉的身影，在一片贫瘠的土地上，那半亩水田中，父亲赶着那一头老黄牛，有劲地吆喝着，悠扬的歌声回荡在那山谷之中，他用他那强健的身体，他用他那勤劳的双手，与这片土地抗争着。
那是年轻时的父亲，一直是我心中的骄傲。再苦再累的日子，父亲也没要过我们下过水田，上山砍过柴，下灶做过饭。我总把那段农忙时节当成自己嘴边羡慕的资本，因为别家的孩子，总要下水插秧、递禾穗……农家的事，总是从早忙到晚，怕错过那段美好的季节；而自己却被父亲安排在晒谷场上，一边做着小板凳上的作业，一边赶着偷谷吃的麻雀，父亲挑着沉甸甸的水稻，那矫健的脚步，还有大山脚下那甜甜的香瓜……
如今的父亲，已老了，一辈子劳累耕作，换来的是自己一身疲惫不堪的重病，还有那消瘦的身子，摇摆不定的步伐。多少年前，我还常常埋怨，父亲为我留下的东西实在太少，唯一的财富就是那栋久经风吹雨打的破房，还有一直延伸到群山之间那条泥泞的小路……；让我足足在那个群山包围的小村庄待了十几年，上了初中还不知道电话怎样打，当别人已经享受天伦之乐时，自己还在各个城市为娶妻购房四处奔波。
一直以来，父亲用他群山般父爱，将我紧紧包围，而现在，我又带给了父亲什么呢？不必埋怨生活中有许多无奈，而父亲恰恰是将这份无奈留给了自己，留给自己子女的是一片广阔的蓝天。世上的贵重的财产有千万种，而父亲却是我最贵重的财富，让我一生享之不尽。
拿起电话，快打给爸。
