常记起那棵夹竹桃
—语文天才工作室
多年不回家，但常记起那棵夹竹桃。
那是一株极其常见的夹竹桃，立在家门前，到现在已经二十余年了。
刚栽下时我还小，记忆中只有七八岁。那是从人家房屋旁偷偷剪下的一枝夹竹桃，没想到往自己家门池塘边的空地一插，不用施肥，不用浇水，竟神奇般地活了。事后，竟被妈妈拿着竹片狠狠的教训了一顿，那种打屁股的感觉现在还记忆犹新，很痛很痛……
那是妈妈第一次打我，我至今仍弄不明白，妈妈当初为什么会那么狠心，埋怨我去剪那棵夹竹桃，莫非夹竹桃会说话，有生命不成？
妈妈是一个普通的农村妇女，没上过学，却能把自己的名字练得漂漂亮亮。听说，妈妈的童年是在一个饥饿的年代度过的，外婆生了七个子女，母亲最小。那年冬天，母亲十来岁，在一个山沟放牛，又饥又寒，差点冻死。后来被一个好心的人发现，才侥幸逃过一灾。
没想到妈妈的身世竟如此辛酸，令人同情。但我却很少去跟妈妈说话，她总是沉默寡言，不善于表达自己内心的情感；每次犯错误，听到最多的教诲多是来自于父亲，而母亲总是用特有的竹片来表示她内心的不满。
十岁那年，开始初具审美眼光的我，留了一个足足两个月的长发，催促无效下，终究被母亲无情地剪成一个小平头，短短的。为了这件事，我曾偷偷跑到夹竹桃下哭过好久，也记恨母亲好久。
小学时，下雨天，别的孩子都可能依偎在母亲的背上，而我的母亲总让我独自迎着风，冒着雨，在闪电下，在那弯曲的山路上，踽踽前行。远远的，唯独能望见的，是母亲伫立在夹竹桃下，朝着我挥挥手，喊着：“孩子，路滑，走稳！”
这是童年中的母亲，孩提时代，我一直不解母爱的含义，曾埋怨她出身的低微和无知，嫌弃她的粗布大衣，还有那劳动后不加修饰的头发。
故乡的记忆中，上学的早餐，是母亲的一碗菜油炒饭，一个煎鸡蛋。直到上了初三那年，母亲才稍改善我的生活。那天，母亲起了个大早，摸了十几里山路，从小镇上买来一大包油豆腐，那是我在校足足一周的伙食，常对同学热腾腾的饭菜羡慕不已。
母亲最爱吃的是包子，一次能吃下六七个，但在那时候，那是难得的佳肴，因为母亲买不起，也舍不得买，除非在自己生日的时候，父亲上街捎几个。
年轻的母亲，如同一个男人，挑谷担水、扛砖下塘，成了家庭中不可缺少的劳动力，她是那样的强壮，那样的能干。我是亲眼看见，家中那一栋红砖屋，是母亲用自己的双肩，一块砖，一块瓦，扛上去的。
如今，二十多年了，这房子经历了风，也经历了雨……家门前的那株夹竹桃，已茂茂苍苍，高过了楼层，小屋掩盖在夹竹桃下，成为一座风雨不透的庭院。周围的草深了，树高了，年迈的母亲如今也老了。
去年回过一次家，那是在母亲住院以后。在一次农忙后辗谷子，被一辆拖拉机，无情地拖出去四、五米，流了一大堆血，缝了四五针，死里逃生，在额头上留下了一道深深的疤痕。从那天起，母亲就多了一个名字，别人都叫她“包青天”，她不再理睬，不再强辩，总是微笑着……
年老的母亲，一改年轻时的严厉，微笑地对待身边的每一件事，每一个人。尽管母亲是一生的勤奋，一生的节俭，但毫不吝啬。每当逢年过节，家中的客人来往不断，一向贫困的母亲，没什么好招呼的，总把家中咸菜缸中的一大包一大包的萝卜干，筐中一个又一个的土鸡蛋往客人的腰中塞。我曾暗笑母亲的迂。
去年年根，母亲的几个姊妹相继去世，带给了母亲无穷的相思。每到傍晚，母亲都会依偎在那棵夹竹桃下，满眼含着泪水，喃喃自语，感叹生命的短暂和不公。
那一刻，母亲就仿佛是家门前的那棵夹竹桃，生活在那片贫瘠的土地上，只要一方土，一丝阳光，就会长高长大；它历经了风，也历经了雨，它总是义无反顾的生根开花，很香，很香……
