从家门口的栏杆前向下望，有一人家。因为家住六楼，就可以看到他们家的庭院。那是一个大户人家，有一个很大很宽敞的庭院，庭院里总落满绿意。但是它那么突兀在这年轻的城市里，总显得那么苍老，那么破旧。我总在放学回家的时候在六楼的栏杆处向下张望：那庭院有一个巨大的水池，水泥的灰色突显在一片绿色中。种了几棵高大的荔枝树，以至于总挡住了我张望的视线。它们在下过雨后散发出恼人的气味，冲到我们小区；总在春天的时候开出香气过人的花朵，弥漫在我们小区；总在秋天的时候枯黄，却不掉下来，一夜间又披上绿气。
我总在放学的时候张望，那户人家，那巨大的庭院充斥着我幼小的童年。我在那栏杆上度过了两年。
那次我在栏杆上吹气球，是一只红色的鲜艳气球，吹好后，我把它扎好。可是微风轻轻，就把它带去了那家人那儿。那红色的气球，落到了他的庭院里，我慌忙跑回家，锁上房门，害怕那家的主人会来找我。那红色的气球好似给庭院带来了一丝的生气，却很快被人拿走了。让我更加坚定了有人住的猜测。
后来的时候，我看到了一只小猫在庭院里走动。那是只咖啡色的小猫，有时蹲坐在水池旁边，有时被高大的荔枝树遮住了行踪，有时踩在满院的绿叶上，发出沙沙的响声，也只有我听到了。
那荔枝树好似越长越大了，遮挡着我，好似守护这家人的秘密，却愈是激发了我的好奇心。
那户人家总觉得没有生气，但是偶尔清扫的庭院，摘下荔枝的荔枝树，却透露着浅浅的人烟。我就在趴着栏杆的放学时候，度过了一年。
第一次看到那家有人出来的时候已经是四年级了，有一个像是保姆一样的人出来收衣服，那衣服被荔枝树遮住了，包括他们的家门也笼罩在荔枝树下，人影晃动了一会儿，就没了。
我伸长了脖子看，只听到若有若无的关门声。原本撩起的空气，又沉了下来。他们这家人，好似生活之水的沉淀，时间老了，可他们还在。
冬天的时候，我就盼着那荔枝叶落下，好让我看见庭院池子里的游鱼，还有他们的大门。那是一个静悄悄的秘密，吸引着我。
冬天都过去了，我每一次放学回家都是一次失望，与无奈。
因为我要走了，随父母搬去新家。当我把一个个箱子搬出楼道的时候，我又跑到栏杆前，张望那户人家。庭院里盖上了金黄，可是荔枝树依旧守护着那家的主人，恼人的味道却格外芬芳。
我向父母要求再住一晚，浑沌的梦里，我在一声鹤唳中惊醒，起火了。
这应当是我最后一次在栏杆前看他们的庭院，火在天空燃烧，舔着庭院，舔着那户房。声音在我耳边尖叫，我都无动于衷，只是看着那荔枝树，守护着主人，一动不动。
那一晚，我9岁了。
一夜间，荔枝树上的叶子烧没了，露出了那庭院，那扇门，那个我朝思暮想的秘密——
庭院其实不大，现在充满了烧焦的气味遮掩了荔枝味儿。庭院里的水池，没有清澈的水，没有游鱼，只有满池的绿藻，与浮萍。那扇门，和我们家的门差不多，就是大大地敞开着，放出浓浓的黑烟。
我走了，那庭院在我身后愈来愈远了。
后记：
因为死了人，所以那块地已经被翻去重建了，是开了家店面，顾客还挺多的。我其实在什么时候是经过那里的，什么都没有了，没有了荔枝树，没有了小猫，没有了恼人的气味，我也14岁了。
