远离家乡有好几年了，似乎好久没有痛快地淋淋家乡的雨了，家乡的雨，总是延绵不断地下过不停，洒洒洋洋，飘洒在家乡的泥路上，流淌在沙滩上，河堆里。
我害怕回家，怕的是家乡下雨后，那条长满庄稼和野草的那条田埂路，窄窄的，湿湿的泥路会让人顿时烦躁不安起来。本是一身干干净净衣服，一双擦得漂漂亮亮、亮光闪闪的皮鞋、顿时污浊起来，鞋上是泥，裤上是泥，身上也全是泥，这样回家的滋味真的不好受。
若没那雨，回家到是一种惬意的享受，久别了故乡，久别了的乡亲，久归故里的感觉，让人心头顿感温暖。
是的，踏着这样的晨雾，远处还有一声鸡鸣，偶尔与赶着早集的人一会面，打个招呼“……回来看看娘老子了……”，我会自然点点头。是的，应该加快脚步，给父母一份惊喜，“爸、妈，我回来了…..”似乎这成了最主打的话，后面也不知道说些什么最好。
记忆中的每次回家，多半是在暑假，那个时候，休息的时间特别长。父母也习惯性捎给电话过来，问问子女在外的情况，言语之间不免流露一份牵挂和希冀。
如果没有父母的牵挂，回家的脚步也不会那么匆匆，匆匆地踏着秋雨而来，而又匆匆乘着秋雨而归。父亲这些年，不知何故，染了一身的病，身体每况愈下，以致弄到个卧床不起的地步。父亲总会在这秋雨的季节，在母亲的撑扶下，卧在门面的座椅上，每当听到有狗叫的声音，总会昂起头来，兴奋起来，那个远处的身影也会随着父亲的张望，愈行愈近，而又渐行渐远，最终模糊起来。
可今年的回家，再也看不到父亲那探望的身影了，父亲真的老了，老得已经无力再能挺立地坐起，老得不能再叫出儿子的名字，只是默默地，远远地对视这自己儿子，已经无能无力再说话了。
离别的日子，似乎特别的短暂，我没有回头，匆匆地，踏着晨雾，还有那场若下若停的秋雨，我知道自己的心情会逐渐沉重起来，以后的日子，只能在梦中偶遇自己的父亲了。
时常念起那场雨，整整下了三年……
