植物都在谢谢你
高明昌
1 最近几次吃晚饭当中，我们一直在说菜园里各种蔬菜的长势、收成，以及好吃的时辰、不好吃的原因。有时因为要计划明天的饭食，就事先想搭配好各样蔬菜。
2 这几个晚上，总是吃玉米，吃不厌。家里所有的玉米都长成了极为好看、好捏的样子。根部粗点，头部细点，中间凸一点，很顺溜，很光滑。颜色白亮，匀称、不刺眼；咬一口，就觉糯性十足，嚼一嚼，满口流香。问一声玉米为什么如此好看、好吃？母亲说：每一棵玉米树的下面都是挖了潭下了肥料的，都是蹲坑里的肥料。母亲经常去间苗，不让肥料被杂草吃掉，而且每晚二妹都挑了河水去浇水的，所以玉米长好是自然的，不长好是不可能的。玉米也知道什么人对它好，它也要对他们好一点，既对等，又直接、明白———看着玉米，吃着玉米，就觉得还真是这么一回事。
3有一个晚上，我们煮的是茄子，是清蒸的。采茄子时，小妹说，茄子好像在烂了。母亲问，为什么？ 小妹说，那些茄子都是着地的茄子，生在根部的，抬不起身体来。母亲说，你用小树条给茄子绑一绑。小妹照着做了。第二个傍晚去看，茄子都不烂了，原先的几只茄子，烂的地方收疤了，疤收得很小、很平。大家觉得奇怪，这茄子如何识得人心，懂得人意，且立竿见影。母亲说，茄子是有眼睛的，它还算一般的，最懂人心意的是我们天天晚上吃的秋葵———
4秋葵，我们有时放在鱼里混烧吃，有时放在汤里吃，有时在饭上蒸着吃，每次十几根，没有一次落下。今天摘掉了十几根，明天又长出了十几根，天天有货供应，弄得我们都有点不好意思了。但秋葵不管，继续用它的劳作、生产、奉献，赐予我们食物。母亲对姊妹们说，你哥哥每天采好后浇水，你没有看见？ 我说，天天40度，人都吃不消，秋葵当然受不住，应该浇水清凉清凉的。母亲说：秋葵也知道你用了力气给它水喝，所以必须天天长出来给我们吃，是在用东西谢谢你。
5其实，所有的庄稼和蔬菜都是这个样子吧。我记得告秋的日子，在告秋之前插种的稻秧，都是碧绿生青，充满活力的；而你在告秋之后插种的稻秧，即使晚半个小时，就是不一样。秋之前插种的稻秧会感谢你的守时而茁壮生长。秋后插种的稻秧在怨恨你为什么不按照节气时辰，所以即使你付出了同样的劳动时间，它也会有点小小生气的。生气的结果你知道，稻秧很萎靡，到收割时秕谷就很多。这个漫长而又具体的生气会让你后悔一年。
6这样的例子实在很多。植物的感谢，比人之间的感谢还要及时，还要干脆，还要顶真，还要认真，还要长久。岁岁年年，家里种的青皮绿玉头雪瓜长大成熟了，放在地上，低头一闻，满鼻子喷香，甜甜的、嫩嫩的，大开口味。切开来，青绿的肉，像是翡翠的颜色，鲜嫩。吃一口，这个清脆，这个甜法，真是无以言表。母亲说，这个瓜要留种的。姊妹们七手八脚，拿过淘米篮子，用手刮下瓜子，先洗干净，再放到太阳底下晒。傍晚瓜子收回来了，母亲用白纸包好，对小姊妹说：你把名字写好。我知道，明年继续有雪瓜品尝喽。
7家里的这个热天吃的最多是玉米，玉米热天里要种四次，母亲已经种了三次。每一次都是换个地方种的。母亲说，这叫熟地生种，生地熟种。这样种可以使玉米对土地的感觉一直处于最佳的接受状态，便于成活、生长。母亲说不来这样的闲话，但母亲能做好这样的事情。即使种四茬，只要你善待它，玉米就总是以最好的样子、最好的收成给予你，从不含糊，不偷工减料。
8一想到所有的植物都在谢谢你，难免叫人有点无地自容了。
2.赏析文中第（4）自然段划线的句子。（4分）
3. 第2段将绑小树条前后的茄子作对比，第5段将告秋前后擦种的稻秧作对比，作者这样写有什么作用？（3分）
4.谈谈你对文章第8段的理解（4分）
