上小学时，奶奶接送我上学放学，每天都会经过一座石桥。
那时，我还很矮小，奶奶每次都牵着我的小手，将我送过桥。当她把沉甸甸的书包从自己的肩头上卸下来时，总会拍拍我的脑袋：“上课要好好听讲。”我接过书包，转身往教学楼跑，只留下她站在石桥上凝望着我远去的身影。奶奶总是扶着桥边，踮起脚尖，伸长脖子，企盼的眼神紧紧跟着我的身影，嘴唇微抿。清风拂过，她总是下意识地捋捋随风飘起的银发，拉紧几乎挣脱的灰色围巾。我回头对望，她便朝我挥挥手，咧开嘴笑，直到我的身影消失在她的视野中。
石桥的一角在奶奶的抚摸下，渐渐光滑圆润，那时的我，总是很期盼她长久的凝望。
也许是巧合，老家门前的小溪上也有一座石桥。
那年，爷爷生病了，奶奶便回老家照顾爷爷。我和奶奶见面的时间越来越少了。每次回老家，一下车，远远就看见，石桥上伫立着一个熟悉的身影，一直望着我们来的方向，口中喃喃说着什么。我们走近石桥，奶奶笑着迎过来，接过我手中的书包，和我肩并肩地在石桥上走着。她和我聊起学校里的事，虽然每次内容大同小异，但她却不厌其烦。在这简单重复的闲聊中，我和奶奶对望，她总是微笑着，那弯弯的眉眼诉说着对我的期待，那慈祥的眼神深深镌刻在我的记忆里。
每当我们要离开时，奶奶总是大包小包地把自家菜园里的菜塞给我们，还一个劲地说：“常回来啊。”然后，她就扶着石桥的一角，望着我们的车渐渐远去。我和奶奶对望，看到她那矮小的身影久久地伫立在桥上，那忧郁的眼神直直地盯着前方。我的眼眶湿润了，每次都是奶奶对我虚寒问暖，而我却很少询问她的生活。泪光中，我仿佛看到了奶奶孤独生活的身影。
飘飞的落叶诉说着秋日我和奶奶的离愁，低矮的石桥铭记着我和奶奶的对望。
