随着新冠肺炎的爆发与蔓延，浓浓的年味顿时被灰色笼罩。街上行人本就稀稀落落，个个又遮掩着口鼻，夹着手臂急匆匆的向前走；烫了金箍的红灯笼三三两两地坠在屋檐下，仿佛蒙了一层灰，都失了往日光彩；这座城市似乎处在暴风雨中，不见天日。
小区门卫处的大叔往日都踏着一双破皮鞋，身上的制服皱皱巴巴，帽子也早已遗失，几撮油亮的头发贴着头皮梳到了后面；他个子瘦高瘦高，杵在地上有几分像歪歪扭扭的竹竿。很爱笑，一咧嘴，就是一口斑黄的烂槽牙。于是我心中暗暗给他烙了个外号“槽牙叔”。我对槽牙叔起初并没有什么好感，甚至有些讨厌他作为门卫——或许是因为他的邋遢形象先入为主了。
再后来，疫情爆发。我下楼取快递时，半个多月以来再次碰到他。
我甚至没有一下子认出来他来。
槽牙叔似乎找到了他的帽子——抑或是重新买了一顶——现在正安分地扣在他微秃的顶上；制服外套规整地搭在了椅背上，身上的衬衫被汗水沁透，原本的洁白此时氤氲了薄薄一层水汽；他的脸上挂着一面口罩，挡住了那两排烂牙。看到我来测体温，槽牙叔眼角突然出现了层层皱纹，白色的口罩向两边扯去。那皱纹如同老树的年轮一般，爬满了他的眼角。或许是因为以前总是被那口黄牙吸引，我竟从未意识到槽牙叔的颧骨竟如此之高而突出。一瞬间，我意识到他大约是笑了，那藏在口罩之下的笑容既亲切又遥远。一粒汗珠从他的额头滚落，滑入眼角的沟壑中，闪着耀眼而温暖的光。
他微笑着为我测量了体温，有些沙哑的嗓音笑着说“还是尽量少出门啊，哈哈！”这如同光明般爽朗的笑声撕开了笼罩在我心中压抑的乌云，心中澄澈明净了起来。我以藏在口罩下的微笑回答着他，我相信他一定也感受到了。离开他身边的时候忍不住回头再多眷恋了几眼，只觉得他很像一位提着灯的老人，屹立在漆黑的暴风雨中，执着灯，单薄的身影晃动着，却透露出一股子坚毅。我仔细一瞧，那风雨中竟有这么多盏灯，摇曳着，闪烁着。细了看，那点亮黑暗的灯火们原来是医生，是护士；是快递员，是厨师……
槽牙叔是为我提灯了的人。他用自己的热情驱散了我心中的灰暗，给予了我信心。他的精神化为了一束光，永远地映照在我的记忆里。
